Giữa miền đá tai mèo xám ngắt nơi địa đầu cực Bắc của Tổ quốc, bình yên không chỉ được đong đếm bằng những buổi tuần tra biên giới hay những cột mốc đứng trầm mặc giữa sương giăng. Bình yên ở xã Lũng Cú (tỉnh Tuyên Quang) được gây dựng từ chính lòng dân. Nhưng để có được sự đồng thuận ấy, đó là cả một hành trình bền bỉ "gõ cửa từng nếp nhà", kiên trì vượt qua những nghi ngại ban đầu bằng phương châm "4 cùng" với đồng bào Mông.
Sương sớm phủ kín những triền đá tai mèo. Con đường vào thôn Má Sồ chao chao men theo sườn núi đẫm hơi đêm. Chúng tôi theo chân Đại úy Lầu Mí Thà - cán bộ Công an xã Lũng Cú, cùng ông Mua Sáy Say (Trưởng thôn Má Sồ) và ông Mua Mó Xá (Tổ trưởng Tổ bảo vệ an ninh, trật tự ở cơ sở) bước vào ngôi nhà trình tường, mái ngói âm dương phủ rêu phong của gia đình ông Mua Mí Phứ.
Không hội trường, không bục phát biểu. Cuộc gặp gỡ bắt đầu bằng ấm trà nóng bốc khói, bên bếp lửa hồng quây quần và những câu chuyện cởi mở bằng tiếng Mông.
Bắt đầu từ chuyện mùa ngô gieo trên hốc đá có nẩy mầm đều không, đàn bò vừa sinh bê có khỏe không, con cháu đã chuẩn bị đủ sách vở vào năm học mới chưa... Rồi như một lẽ tự nhiên, câu chuyện chuyển sang việc giữ gìn bản sắc văn hóa, loại bỏ những hủ tục ma chay kéo dài tốn kém, xóa bỏ thói quen tàng trữ súng tự chế và giữ gìn an ninh trật tự bản làng.
Với hơn 92% dân số là đồng bào dân tộc Mông sinh sống ở 16 thôn bản, xã Lũng Cú từng đối mặt với không ít khó khăn trong công tác vận động quần chúng. Nhiều tập tục lâu đời như tục giữ súng săn trong nhà để "trừ tà", "giữ nương"; tục thách cưới nặng nề hay việc người dân ngại tiếp xúc với lực lượng chức năng từng là những "nút thắt" lớn.
Có những ngày cán bộ cùng bà con quẩy tấu cõng đất đổ vào hốc đá để trồng ngô; có những tối kiên trì ngồi bên bếp lửa nghe già làng tâm sự về những trăn trở, thiếu thốn. Sự chân thành ấy đã thay đổi tất cả.
Ông Mua Mí Phứ châm thêm thanh củi khô vào bếp, cười khà khà:
Khi người có uy tín đã thông suốt, họ chính là những người tiên phong giải quyết mâu thuẫn nội bộ dòng họ, vận động con cháu không nghe theo lời kẻ xấu, tự giác xóa bỏ hủ tục và chấp hành tốt pháp luật.
Từ từng cánh cửa được mở ra bên bếp lửa, sự đồng thuận đã lan tỏa khắp các bản làng. Dân vận không còn là những khẩu hiệu khô khô gieo vào hư không, mà thấm sâu vào đời sống từ bữa cơm Mèn mén, canh rau cải Mèo đến những buổi lên nương chung sức. Lòng dân Lũng Cú đã thuận, sẵn sàng cho những chuyển biến mạnh mẽ hơn.
|
|
|
|
